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für Martin Bauer



«Ich kritzele auf meinen Wegen hier 
und da etwas auf ein Blatt, 
ich schreibe nichts am Schreibtisch, 
Freunde entziff ern meine Kritzeleien.»

Friedrich Nietzsche

«Nietzsche braucht keine Interpreten.»

Giorgio Colli

«Nietzsche ist eine Krankheit.»

Mazzino Montinari
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In Royaumont, einer im Norden von Paris gelegenen ehemaligen Zister-
zienserabtei, fand im Juli 1964 ein deutsch-französisches Gipfeltreff en 
statt. Im Jahr zuvor hatten de Gaulle und Adenauer den Elysée-Vertrag 
unterzeichnet. Als fühlten sie sich dem Geist des Freundschaftsabkom-
mens verpfl ichtet, trafen sich jetzt die führenden Nietzsche-Exegeten 
der beiden Länder, um über die richtige Lesart von Nietzsche zu disku-
tieren. Im Rückblick gilt Royaumont als eines der Ereignisse, mit denen 
die Post moderne in der französischen Philosophie begonnen hat. Dass 
ihre Tagung einmal als Keimzelle eines neuen Zeitgeistes gelten würde, 
war für die Teilnehmer allerdings nicht abzusehen. Nietzsche selbst 
hatte zeit seines Lebens als «unzeitgemäßer» Denker gelten wollen, 
doch erst in der zweiten Nachkriegszeit seit seinem Tod schien dieser 
Wunsch endlich in Erfüllung zu gehen. Zwar war er von Georges 
 Bataille vom Vorwurf des National sozialismus freigesprochen worden, 
zwar tauchte er bei Camus und Sartre als eine Art entfernter Vorläufer 
des Existentialismus auf. Doch das nächste große Ding war in Frank-
reich der Strukturalismus. In den beiden deutschen Staaten sah es für 
den Autor des Zarathustra noch schlechter aus. In der DDR galt er 
 offi  ziell als «Wegbereiter des Faschismus», und auch in der Bundes-
republik war sein Renommee auf einem historischen Tiefstand an-
gelangt. Darf man den Zeitdiagnostikern glauben, dann hatte er sein 
Stammpublikum, die sogenannte «Jugend von heute», verloren. Die 
skeptische Gene ration wusste mit seinem Pathos nichts mehr anzufan-
gen. Noch 1968 schrieb Jürgen Habermas mit spürbarer Erleichterung, 
von Nietzsche gehe «nichts Ansteckendes» mehr aus.1 

Vorangehende Doppelseite: 
Die Konferenz von Royaumont – Querelle des anciens et des postmodernes
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 Es passt ins Bild, dass es sich bei der Mehrzahl der Vortragenden 
in Royaumont um Nietzsche-Veteranen aus der ersten Jahrhundert-
hälfte handelt: um Boris de Schlözer zum Beispiel, den dreiundacht-
zigjährigen Nachfahren des russischen Zweigs einer deutschen Adels-
familie, der über die Verklärung des Bösen bei Nietzsche und Dosto-
jewski spricht. Oder um Jean Wahl, den jüdischen Sorbonne-Professor, 
der unter deutscher Besatzung interniert worden war und der als 
 Ehrenvorsitzender der Societé française d’études nietzschéennes in 
Royaumont die Rolle eines aufgeräumten Frühstücksdirektors spielt. 
Oder um Karl Löwith, der die deutsche Nietzsche-Begeisterung der 
ersten Jahrhunderthälfte wie kein anderer zu verkörpern vermag, 
denn schließlich hatte er sie am eigenen Leib erlebt: Von der Jugend-
bewegung über die Weltkriegseuphorie und das Studium bei Heideg-
ger bis zu dem Tag, an dem die nationalsozialistischen Rassengesetze 
seiner akademischen Karriere in Deutschland ein Ende bereitet hat-
ten, war Nietzsche der Leitstern seiner eigenen radikalen Denkbewe-
gungen gewesen. Ohne diesen «letzten deutschen Philosophen», hat 
Löwith später in seiner im japanischen Exil verfassten Autobiografi e 
geschrieben, lasse sich die «deutsche Entwicklung» nicht verstehen – 
und in einer Wendung, die an die Stimmungslage mancher heutiger 
Geisteswissenschaftler erinnert, fügte er reumütig hinzu, er habe fahr-
lässig «mitdestruiert».2

In Royaumont hatte sich der einstige Avantgardist in einen weiß-
haarigen Stoiker verwandelt, den an Nietzsche nicht mehr die Theorie 
des Willens zur Macht, sondern der Gedanke der ewigen Wiederkehr 
faszinierte. Löwith plädiert dafür, aus der fatalen Bewegung der 
 Moderne auszusteigen und zu einer antiken Gelassenheit zurückzu-
fi nden, die den Menschen als Teil des ewig unveränderlichen Kosmos 
ansieht.3

Nichts könnte den französischen Jung-Nietzscheanern, die die 
 andere Hälfte der Konferenzteilnehmer ausmachen, ferner als dieser 
vornehm distanzierte Konservatismus liegen. Während Löwith die 
Bilanz einer epochalen Ernüchterung präsentiert, spielen sie bereits 
die Motive einer kommenden Philosophie der Überschreitung durch. 



16

Für Gilles Deleuze, Attaché de recherches am Centre national de la 
recherche scientifi que und Veranstalter des Colloquiums, bedeutet die 
ewige Wiederkehr keineswegs eine Besinnung auf die Kontemplation 
des immer gleichen Kosmos, sondern ein dionysisches Prinzip der Un-
ruhe, das garantiert, dass die Welt niemals mit sich identisch bleibt.4

Zu den jungen Franzosen gehört auch Michel Foucault, dem da-
mals genau wie Deleuze noch kein großer Ruf vorauseilt. Dass sein 
Vortrag über «Nietzsche, Freud, Marx» als einziger bis heute gelesen 
wird, dürfte daran liegen, dass er eine Beobachterperspektive zweiter 
Ordnung einnimmt. Anstatt den Interpretationen der Nietzsche-Exe-
geten nämlich eine weitere hinzuzufügen, macht er die Interpretation 
als solche zu seinem Gegenstand. Bis ins 19. Jahrhundert, so Foucaults 
These, seien die Verfahren der Textexegese durch die regulative Idee 
einer authentischen Quelle begrenzt gewesen. Erst Nietzsche (und 
Marx und Freud) hätten der Hermeneutik mit ihren Schriften diesen 
beruhigenden Boden entzogen. Indem er die Idee des Urtextes durch 
einen Abgrund ineinander geschachtelter Auslegungen ersetzte, habe 
insbesondere Nietzsche das Geschäft der Interpretation für seine 
Nachfolger zu einer unendlichen, durch keine ursprüngliche Wahr-
heit mehr gedeckten Aufgabe gemacht.5

Die Geburt der Tragödie, Nietzsches erstes, 1872 erschienenes Buch, 
das zugleich den Anfang vom Ende seiner akademischen Karriere ein-
läutete, hat eine ungewöhnliche Dramaturgie: Man muss erst zwölf 
Kapitel lang die Dialektik des Apollinischen und Dionysischen verfol-
gen, bevor – auf der Hälfte der Schrift – endlich Sokrates, der eigent-
liche Protagonist, die Bühne der Darstellung betritt. Oder genauer: Er 
betritt nicht die Bühne, auf der der Gott des Traumes und der Gott 
des Rausches ihre spannungsreiche Vereinigung in Form der antiken 
Tragödie zelebrieren, sondern sitzt unauff ällig im Zuschauerraum, 
von wo aus er zusammen mit seinem Gesinnungsgenossen, dem Dich-
ter Euripides, das Geschehen voller Zweifel beäugt. Die Weltanschau-
ung, die der Tragödie zugrunde liegt, bleibt ihm unverständlich. Im 
Gegensatz zu den übrigen Anwesenden verkörpert Sokrates nämlich 
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den «theoretischen Optimismus», das Ethos aufklärerischer Wissen-
schaft, die Überzeugung, es sei möglich, «die wahre Erkenntniss vom 
Schein und vom Irrthum zu sondern» und dem Schicksal der tra-
gischen Helden durch existentielles Besserwissen zu entrinnen. Das 
wahre Drama, das Nietzsche in der zweiten Hälfte seines Buches ent-
faltet, ist nicht das zwischen dionysischem und apollinischem, son-
dern zwischen dionysischem und sokratischem Prinzip.6

Mit der gleichen Skepsis und der gleichen Unauff älligkeit wie 
 Sokrates und Euripides müssen Giorgio Colli und Mazzino Montinari 
unter den in Royaumont versammelten Philosophen gesessen haben. In 
den Diskussionsprotokollen des Kongresses haben sie so gut wie keine 
Spuren hinterlassen. Abgesehen von dem kurzen Referat, das Monti-
nari am Morgen des zweiten Tages hielt, ist von ihnen keine Rück-
frage, keine Hypothese, keine noch so geringfügige Bemerkung über-
liefert. Dabei hätten sie spätestens nach Foucaults Vortrag über die 
unreglementierte Interpretation eigentlich unbedingt ihren Wider-
spruch einlegen müssen. Doch wie ihre Korrespondenz im Vorfeld der 
Konferenz verrät, fühlen sie sich unter den Nietzsche-Experten fehl 
am Platz. Colli, der mit Mitte vierzig als Privatdozent an der Universi-
tät Pisa antike Philosophie unterrichtet, macht um akademische Ver-
anstaltungen normalerweise einen großen Bogen, und Montinari, der 
sich in seiner Zeit als Funktionär der Kommunistischen Partei Italiens 
daran gewöhnt hat, die Welt in Freunde und Feinde einzuteilen, be-
fürchtet, die «hohen Tiere der westlichen Nietzscheologie» wollten 
ein Exempel an ihnen statuieren. Schon im Bus von Paris nach Royau-
mont müssen sie durch Zufall mit anhören, wie ein französischer Pro-
fessor von einem italienischen Kollegen wissen will, wer die beiden 
unbekannten Italiener seien, deren Namen im Programm auftauchen. 
Sie gehören in keines der auf der Konferenz vertretenen Lager; sie 
fühlen sich weder den deutschen Apollinikern noch den französischen 
Dionysikern zugehörig; und in den Kaff eepausen, die bei solchen Ver-
anstaltungen unvermeidlich sind, stehen sie sicher meistens alleine 
herum. «Die Vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten nur ein 
misstrauisches Lächeln für ihn», heißt es bei Nietzsche über den 
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Zweifl er Euripides, und so ähnlich mag es den beiden Italienern er-
gangen sein.7 In den Augen der Nietzscheologen spielen sie nämlich 
eine unrühmliche Rolle: Sie sind als Spielverderber nach Royaumont 
gekommen.

Dazu muss man wissen, dass der deutsch-französische Gedanken-
austausch mit einer Hypothek belastet ist. Durch die Veröff entlichun-
gen des Darmstädter Philosophieprofessors Karl Schlechta und des 
französischen Germanisten Richard Roos war in den späten 1950er 
Jahren in beiden Ländern kurz nacheinander bekannt geworden, dass 
die einschlägigen Nietzsche-Editionen, die das Weimarer Nietzsche-
Archiv unter Federführung von Elisabeth Förster-Nietzsche heraus-
gegeben hatte, postume Eingriff e und Manipulationen, ja sogar Fäl-
schungen enthielten. Seitdem gab es keine gesicherte Textgrundlage 
mehr.8

Die Literatur über den wohl berühmtesten Skandal der neueren 
Philosophiegeschichte füllt mittlerweile selbst eine kleine Bibliothek. 
Erich Podach, einer der vielen Nietzsche-Forscher, die sich damals in 
die Debatte einschalteten, schrieb, Nietzsche sei die «nach Leben und 
Werk am stärksten verfälschte Erscheinung der neueren Literatur- 
und Geistesgeschichte». Und obwohl man an dieser Behauptung mit 
guten Gründen zweifeln kann, ist es richtig, dass es kaum einen zwei-
ten literarisch-philosophischen Erbfall geben dürfte, in dem dieser 
Verdacht eine so zentrale Rolle spielt.9

Aus Gründen, über die immer wieder spekuliert worden ist, erlitt 
Nietzsche Anfang 1889 in Turin einen geistigen Zusammenbruch und 
verbrachte die folgende Dekade bis zu seinem Tod im Jahr 1900 größ-
tenteils in der Obhut seiner Mutter und seiner Schwester, denen zu-
sammen mit der Vormundschaft auch die Verfügungsgewalt über sein 
veröff entlichtes und unveröff entlichtes Werk zufi el. Zwar ist das Bild 
der geldgierigen, von den antisemitischen Obsessionen ihres verstor-
benen Mannes beherrschten Schwester, die aus der Prominenz ihres 
geisteskranken Bruders Profi t in eigener Sache schlägt, inzwischen 
 einer diff erenzierteren Einschätzung gewichen. Immerhin gebührt 
Elisabeth, die sich als weibliche Nachlassverwalterin von Anfang an 
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einem besonderen Misstrauen ausgesetzt sah, das Verdienst, Nietz-
sches verstreuten Hinterlassenschaften bis zum letzten von seiner 
Hand beschriebenen Zettel nachgejagt zu sein und seine Botschaft, 
wie der Georgeaner Rudolf Pannwitz 1957 im Merkur schrieb, «im 
fruchtbaren Moment in die Welt geschleudert» zu haben. Dass sie da-
bei vor strategischen Lügen nicht zurückschreckte, dass sie die krimi-
nelle Energie besaß, Dokumente zu unterschlagen, zu verändern und 
zu fälschen, und dass sie ihren Bruder der völkischen Rechten und 
den Nationalsozialisten andiente, bleibt aber genauso wahr.  Unter der 
Regie der Schwester wurden nicht weniger als vier verschiedene Ge-
samtausgaben in Angriff  genommen. Sie entfaltete selbst eine einfl uss-
reiche Publikationstätigkeit, baute das Weimarer Nietzsche-Archiv zu 
einer nationalen Pilgerstätte aus und trug maßgeblich dazu bei, ihren 
Bruder in jene Ikone mit Schnurrbart zu verwandeln, die er – neben 
allem anderen – bis heute ist.10

Elisabeths Kampagne beruhte maßgeblich darauf, dass sie sich 
1896 die Urheberrechte an Nietzsches Nachlass gesichert hatte. Mit 
ihrer Methode, Schnipsel und Teaser in Zeitschriften zu platzieren, 
hielt sie das Interesse der rasch wachsenden Nietzsche-Gemeinde 
wach. Mit der Publikation des Willens zur Macht präsentierte sie 
1901, im Jahr nach Nietzsches Tod, das vermeintliche Hauptwerk, auf 
das die Anhänger seit langem gewartet hatten. Ihre Anstrengungen 
liefen darauf hinaus, den Glauben an eine esoterische, die zu Leb-
zeiten veröff entlichten Schriften an Bedeutung überragende Überlie-
ferung zu schüren – einen Glauben, der den Enthüllungen Schlechtas 
und Roos’ zufolge als Legende anzusehen war.11

Während der Spiegel der Aff äre einen zehnseitigen Kultur-Auf-
macher widmete, wischte die Mehrzahl der Philosophen sie wie eine 
lästige Störung weg. Heidegger, der als Berater des Nietzsche-Archivs 
in den 1930er Jahren selbst in die Vorbereitungen zu einer historisch-
kritischen Gesamtausgabe involviert gewesen war, erklärte, Der Wille 
zur Macht bleibe für ihn nach wie vor die maßgebliche  Referenz. 
Auch Schlechta, der die Aphorismen des inkriminierten  Buches in 
korrigierter, chronologischer Reihenfolge herausgegeben hatte, sprach 
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sich gegen die Notwendigkeit einer vollkommen neuen Ausgabe aus. 
Überdies erschienen diesbezügliche Gedankenspiele den meisten Be-
teiligten sowieso rein hypothetisch, da, wie der bereits  zitierte  Rudolf 
Pannwitz geschrieben hatte, Nietzsches Nachlass «in der Ostzone», 
also in der DDR, dem Zugriff  aller wohlmeinenden Nietzsche-Freunde 
bis auf Weiteres entzogen sei.12

Montinari ist der einzige Konferenzteilnehmer, der aus der «Ost-
zone» anreist. Als ihn die Einladung von Deleuze erreicht, steht er im 
Begriff , seinen Wohnsitz nach Weimar zu verlegen. Wer damals aus 
der Toskana in die DDR übersiedelt, muss gute Gründe haben. In 
Montinaris Fall datieren diese Gründe auf einen Apriltag des Jahres 
1961 zurück. Während unter manchen westdeutschen Nietzscheanern 
noch immer das Gerücht kursiert, Nietzsches Nachlass sei nach dem 
Krieg auf einen sowjetischen LKW verladen worden und in Moskauer 
Katakomben gelandet, betritt Montinari, der aus seiner Zeit als Partei-
funktionär noch über gute Kontakte in die DDR verfügt, an diesem 
Tag – vier Monate vor Bau der Berliner Mauer – das Goethe- und 
Schiller-Archiv in Weimar, um Nietzsches Handschriften einzusehen. 
Ist es übertrieben zu behaupten, dass er über dieses Erlebnis nie 
 hinweggekommen ist? «Diese Reise nach Weimar ist vielleicht das 
wichtigste Ereignis meines Lebens», schreibt er wenige Tage später an 
Colli. «Ich war auf eine ganz eigene, unaussprechliche Weise bewegt, 
als ich zum ersten Mal ein Manuskript von Nietzsche in den Händen 
hielt.»13

Nietzsche selbst war aus Thüringen über Zwischenstationen in 
der Schweiz und in Frankreich nach Italien gefl üchtet. Im Bann von 
Nietzsches Handschriften geht Montinari den umgekehrten Weg. 
 Eigentlich hatte er in Weimar nur die Textgrundlage für eine zusam-
men mit Colli geplante italienische Übersetzung prüfen wollen, doch 
nach seiner Rückkehr treff en sie die Entscheidung, eine neue deutsch-
sprachige Gesamtausgabe von Nietzsches veröff entlichten und un-
veröff entlichten Schriften zu edieren. Während Colli seine publizis-
tischen Kontakte nutzt, um Geldgeber und Verleger aufzutreiben, 
beginnt Montinari, vor Ort in Weimar Nietzsches Nachlass zu entzif-
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fern – eine Aufgabe, die ihn bis ans Ende seines Lebens beschäftigen 
wird. Er wolle «langsam, tief, rück- und vorsichtig, mit Hintergedan-
ken, mit off en gelassenen Thüren, mit zarten Fingern und Augen» 
 gelesen werden, hatte Nietzsche in der Vorrede zur Morgenröthe ge-
schrieben. In Montinari fi ndet er seinen absoluten Leser. «Er ist wohl 
der einzige unter den Lebenden, der jede hinterlassene Zeile, jeden 
bewahrten Brief im Original gelesen hat», schreibt Frank Schirr-
macher, der Literaturchef der FAZ, 1986 kurz vor Montinaris Tod.14

Am Anfang dieses Buches steht ein Erstaunen, das dem des franzö-
sischen Professors im Bus nach Royaumont nicht unähnlich ist: Wer 
waren die beiden italienischen Dilettanten, und wie kamen sie dazu, 
die Schriften von Nietzsche zu edieren? Woher die Hingabe an das 
Werk eines Philosophen, der – zumal für Linke – in den 1960er Jah-
ren noch ein Repräsentant des Bösen war? In vielerlei Hinsicht bilden 
Colli und Montinari ein unwahrscheinliches Paar: ein bürgerlicher 
Privatgelehrter mit gräkophilen Obsessionen und ein zwölf Jahre jün-
gerer abtrünniger Kader der Kommunistischen Partei mit proleta-
rischem Familienhintergrund. Ihre Bekanntschaft reicht bis in die 
1940er Jahre in der toskanischen Kleinstadt Lucca zurück, wo Colli 
Montinaris Philosophielehrer im Gymnasium gewesen war. «Der eine 
schweigsam, aristokratisch, in den Glorienschein einer fernen Vergan-
genheit entrückt, der andere lebendig, mitreißend, empathisch, der 
Gegenwart und ihrer Veränderung zugewandt», hat Antonio Gnoli 
geschrieben, der den beiden in der Tageszeitung La Repubblica eine 
Reihe von einfühlsamen Porträts gewidmet hat.15

 Nicht einmal in ihrer Begeisterung für Nietzsche stimmen sie mit-
einander überein. Während Colli in Nietzsche einen modernen Mys-
tiker erblickt, der ihm die Flucht in ein imaginäres Griechenland er-
möglicht, sieht Montinari ihn als radikalen Aufklärer, als Verfechter 
unscheinbarer, mit strenger Methode gefundener Erkenntnisse an. In 
seinen Briefen kann man die allmähliche Verwandlung eines kommu-
nistischen Intellektuellen in einen Philologen verfolgen. Verleiht ihm 
die Buchstabentreue nach dem Verlust seiner politischen Überzeu-
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gungen letzten Halt? «Aller Luxus fl ießt an ihm ab, er will nur arbei-
ten», berichtet der Informelle Mitarbeiter des Ministeriums für Staats-
sicherheit, der Montinari im Goethe- und Schiller-Archiv observiert. 
Inmitten der kulturellen und politischen Beschleunigung der 1960er 
Jahre ermöglicht die Windstille hinter der Mauer überhaupt erst den 
langen Atem für das epische Entziff erungsprojekt. Weimar kommt 
Montinari wie «aus der Zeit» gefallen vor. Ausgerechnet hier, in  einer 
bildungsbürgerlichen Enklave des real existierenden Sozialismus, fi n-
det der Renegat sein persönliches Posthistoire. Eine einzige Seite aus 
Nietzsches Notizbüchern zu trans kribieren, kann Tage dauern. Nach 
Schließung des Lesesaals versenkt sich Montinari autodidaktisch in 
die theoretischen und technischen Details der Editionsphilologie. Mit 
der Zeit gelangt er zu der für den Umgang mit heiligen Schriften 
charakteristischen Überzeugung, dass «kein Bild, kein Wort, nicht 
einmal ein Interpunktionszeichen anstelle eines  anderen» in Nietz-

Die Philologen bei der Arbeit. Colli und Montinari, 1970er Jahre
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sches Texten beliebig seien. Er will die weltanschau lichen Ausein-
andersetzungen ignorieren und zum «echten Nietzsche» zurück. Ihn 
treibe, schreibt er Colli, eine «wütende Leidenschaft für die Wahr-
heit» an.16

Mit diesem Pathos – und voller Vorbehalte gegenüber den inter-
pretationsfreudigen Philosophen  – fahren Colli und Montinari 1964 
nach Royaumont. Kein Wunder, dass die Begegnung von wechselseiti-
gem Misstrauen geprägt ist: Während die «hohen Tiere der westlichen 
Nietzscheologie» um die richtige Deutung ringen, erheben die beiden 
Italiener den Anspruch, den authentischen Nietzsche zu repräsentie-
ren. Colli, der seine Texte so lesen möchte, wie man einer «unbekann-
ten Musik» zuhört, vertritt die Meinung, wer Nietzsche zu interpretie-
ren versuche, tue ihm schon das erste Unrecht an. Ohne akademischen 
Titel oder einschlägige Publikationen, aber mit der Autorität seiner 
Kenntnisse aus erster Hand ausgestattet, malt Montinari in seinem 
 Referat die Mängel der existierenden Ausgaben aus. Er geht so weit, 
bis zur Klärung der strittigen philologischen Fragen ein Moratorium 
der Interpretation zu empfehlen. Stattdessen aber ruft Michel Foucault 
zur wilden Exegese auf. Wenn nämlich kein verbindliches Fundament 
in Form eines Urtextes mehr existiert, dann bleibt keine Alternative, 
als sich in immer neuen Lesarten zu ergehen. «Die einzige Anerken-
nung, die man einem Denken wie dem Nietzsches bezeugen kann, 
 besteht darin, daß man es benutzt, verzerrt, mißhandelt und zum 
Schreien bringt», erklärt er einige Jahre später. «Ob einem die Kom-
mentatoren Treue bestätigen oder nicht, ist völlig uninteressant.»17

Hier hört man den Sound der französischen Theorie, deren globaler 
Erfolgsgeschichte der Autor Nietzsche seine bis heute anhaltende 
 Renaissance verdankt: als Theoretiker der Überschreitung, als Weg-
bereiter «absoluter Decodierung» und aller Arten von Dekonstruk-
tion. Den Absichten Collis und Montinaris hätte nichts fremder als 
dieser französische Nietzsche sein können. Mit ihrem Buchstaben-
gehorsam, ihrem philologischen Ethos und ihrem Glauben an die 
Wahrheit muten sie neben Foucault und Deleuze wie Figuren aus 
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 einer fernen Vergangenheit an. Mit ihrem Anspruch, den defi nitiven 
Nietzsche zu repräsentieren, ragt ihre Edition wie ein Atavismus in 
die Theorielandschaft des späten 20. Jahrhunderts hinein. Schon Hei-
degger, der ihre Kritische Gesamtausgabe verächtlich als Nietzsches 
«kommunistische Edition» bezeichnet haben soll, sah in der Philolo-
gie den Geist des 19. Jahrhunderts am Werk. Er verspüre «ein Grauen 
vor dieser Vollständigkeit und Wühlerei», hatte er in den 1930er Jah-
ren geschrieben, bevor er sich aus dem Beirat der historisch-kriti-
schen Ausgabe zurückgezogen hatte  – nicht ohne hinzuzufügen, 
Nietzsche selbst hätte vermutlich noch «ein weit größeres» gehabt.18

Zum Aff ekt gegen die Philologie dürfte im deutschen Sprachraum 
tatsächlich niemand stärker als Nietzsche beigetragen haben, der in-
nerhalb weniger Jahre vom vielversprechenden Talent zum Abtrün-
nigen seines Faches, der Altphilologie, geworden war. Schon als jun-
ger Basler Professor hatte er es nicht lassen können, sich über die 
Geistlosigkeit seiner Kollegen zu mokieren: «Texte verbessern ist eine 
unterhaltende Arbeit für Gelehrte, aber man sollte es für keine zu 
wichtige Sache ansehen», liest man in den Aufzeichnungen zu der nie 
erschienenen fünften Unzeitgemäßen Betrachtung, für die der Titel 
Wir Philologen vorgesehen war. Auch später, nach dem Ende seiner 
akademischen Karriere, ließ ihn die Hassliebe zu seiner Disziplin 
nicht los: Philologie, das war «Kauzwissenschaft», «Ameisenarbeit» 
und «geistiger Mittelstand». In seiner Autobiografi e Ecce homo schrieb 
er, der «Krimskrams verstaubter Gelehrsamkeit» habe in seinem 
 Leben zehn Jahre lang für intellektuellen Stillstand gesorgt.19 Heute, 
wo die Disziplin allenfalls noch einen Platz am Rand der Geistes-
wissenschaften behauptet und aus dem einstigen Vorzeige- ein Orchi-
deenfach geworden ist, wirkt die Energie, die Nietzsche in seine 
Fehde investierte, seltsam über motiviert. Im Zuge ihres epochalen 
Bedeutungsverlusts scheint der Philologie allen zwischenzeitlichen 
Rettungsversuchen zum Trotz  wenig mehr als ihr schlechter Ruf ge-
blieben zu sein.20

Warum also die Geschichte von Colli und Montinari erzählen, die, 
um noch einmal Nietzsche zu zitieren, mitten in den «Staub biblio-
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grafi scher Quisquilien» führt? Wer einen der Kommentarbände der 
Kritischen Gesamtausgabe aufschlägt, betritt eine Wüste philologi-
scher Genauigkeit, in der Varianten und Vorstufen angegeben, Zitate 
und Quellen identifi ziert und minutiöse Beschreibungen von Nietz-
sches Manuskripten ausgebreitet werden. «Die aggressive Intelligenz 
Nietzsches wahrgenommen mit den Mitteln der ödesten Pedanterie», 
hat Schirrmacher über das Unternehmen der beiden Italiener ge-
schrieben.21 Stellt es, bei aller bewunderungswürdigen Akribie, nicht 
einen Verrat an Nietzsches Denken dar?

Es ist viel über die Ironie geschrieben worden, die darin liegt, 
dass ausgerechnet der Philologie-Verächter Nietzsche zum Gegen-
stand einer derart exzessiven Philologie geworden ist. Die Umstände 
seiner Überlieferungsgeschichte und der aphoristische, von Wider-
sprüchen und permanenten Revisionen geprägte Charakter seiner 
Schriften haben ihn auf der einen Seite zum Proteus unter den moder-
nen Philosophen gemacht. Es fi ele schwer, in der Geschichte des euro-
päischen Denkens ein zweites Œuvre zu fi nden, das sich als derart 
anschlussfähig für alle erdenklichen Interpretationen erwies: Rechte 
und Linke, Enthusiasten und Skeptiker, Diktatoren und Demokraten 
haben sich auf Nietzsche berufen, und keiner von ihnen tat sich 
schwer damit, für seine Deutung die passenden Textstellen zu präsen-
tieren. Vielleicht weil er selbst die widerstreitenden Tendenzen seines 
Zeitalters ausagiert hat, spielte Nietzsche die Rolle einer Leinwand, 
auf die sich das gesamte Spektrum der Ideen des 20. Jahrhunderts 
projizieren ließ.22

Die Promiskuität seiner Schriften hat auf der anderen Seite aber 
immer wieder Anlass zu dem gegeben, was man als «philologischen 
Vorbehalt» bezeichnen kann: Für jede kühne Deutung, für jede Be-
hauptung, die eigentliche Bedeutung seines Denkens zu explizieren, 
findet sich das umgekehrte Versprechen, den «echten», authenti-
schen, von allen nachträglichen «Legenden» befreiten Nietzsche zu 
rekonstruieren, indem man seinen verschütteten, verkannten oder 
verleugneten Urtext off enlegt. Dem Dickicht der Interpretationen 
steht daher eine beinah ebenso unübersichtliche Fülle von Editionen 
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gegenüber, anhand derer sich Nietzsches Wirkungsgeschichte perio-
disieren lässt. Fast hat man den Eindruck, er habe jedes Mal neu 
ediert werden müssen, um neu interpretiert werden zu können – und 
umgekehrt.23

So dominierte der Wille zur Macht, das von der Schwester kompi-
lierte Hauptwerk und Prunkstück der von ihr verantworteten Aus-
gaben, die Nietzscheologie der ersten Jahrhunderthälfte, die auf der 
Suche nach dem zentralen Gedanken, dem systematischen Zusammen-
hang, der philosophischen Essenz seiner Aphoristik war. Bei Alfred 
Baeumler wurde Nietzsche zum Apologeten der Macht, bei Karl 
 Löwith zum Verweigerer der linearen Zeitordnung der Moderne, wäh-
rend Heidegger ihm die letzte Hauptrolle im Drama abendländischer 
Seinsvergessenheit übertrug. Es war Jürgen Habermas, der 1968 auf 
die Paradoxie hinwies, dass nur ein unsystematisches Denken die not-
wendige Flexibilität besitze, um für derart unterschiedliche systema-
tische Entwürfe anschlussfähig zu sein.24

Habermas’ Urteil fällt mit dem Take-off  der zweiten, von Paris 
ausgehenden Welle der Nietzsche-Begeisterung zusammen, deren Per-
spektive auf Nietzsches Schriften eine diametral entgegengesetzte 
war. In den Versuchen, sein Œuvre auf den Begriff  zu bringen, hatte 
sich immer auch das Bedürfnis artikuliert, den Weltanschauungs-
schriftsteller zu einem ernstzunehmenden Philosophen aufzuwerten. 
Dagegen machen Nietzsches französische Interpreten von Deleuze bis 
Derrida gerade in der aphoristischen Fragmentierung, im Fehlen der 
Zentralperspektive, in der Transgression der Ordnung des philoso-
phischen Diskurses die eigentliche Sprengkraft seines Denkens aus. 
Mit dieser theoretischen geht eine philologische Revision einher: Die 
Textgrundlage für den französischen Nietzsche gibt die parallel er-
scheinende Ausgabe von Colli und Montinari ab. Während der 1970er 
Jahre liest sich die poststrukturalistische Nietzsche-Debatte bisweilen 
wie ein Kommentar zu ihrem Editionsprojekt. Trotz gegenläufi ger Ab-
sichten und wechselseitiger Animositäten konvergieren italienische 
Philo logie und französische Theorie in einer gemeinsamen intellek-
tuellen Sensibilität. «Philologie ist verschworen mit dem Mythos: sie 
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versperrt den Ausgang», hat Theodor W. Adorno über die Vergeblich-
keit notiert, die darin liege, gegenüber missliebigen Deutungen auf 
dem nackten Buchstaben zu beharren. Diese Erkenntnis bleibt auch 
Colli und Montinari nicht erspart. «Man kann heute  sagen», schreibt 
Montinari, nachdem er während der «autonomen» Unruhen von 1977 
auf den Mauern der Florentiner Universität den ersten Zarathustra-
Graffi  tis begegnet ist, «dass sich um Nietzsche ein neuer Mythos bil-
det, der Elemente der konservativen Ideologie mit solchen der linken 
Theorie zusammenwirft. Zu dieser Wiederkehr hat unsere Ausgabe 
wesentlich beigetragen.»25

Wer die Geschichte dieser Wiederkehr und dieser Ausgabe erzäh-
len will, hat einen unschätzbaren Vorteil in der Hand: Er kann sich 
auf den Briefwechsel zwischen Colli und Montinari stützen, der sich, 
von kürzeren und längeren Pausen unterbrochen, über vier Jahr-
zehnte von den 1940er bis in die 1970er Jahre erstreckt: Dokument 
einer erotisch aufgeladenen Lehrer-Schüler-Beziehung, Bildungsroman 
zweier italienischer Intellektueller und intimes Journal eines Editions-
projektes. Im Spiegel dieser Korrespondenz verliert die «Ameisen-
arbeit» der Editionsphilologie jede technische Routine und wird zu 
einer Angelegenheit von existentieller und politischer Relevanz. An-
hand seiner Biografi e lasse sich ein Großteil der Nachkriegsgeschichte 
Italiens rekonstruieren, hat Adriano Sofri, der Gründer von Lotta 
Continua, nach Montinaris Tod bemerkt.26 Doch nicht nur Italiens: 
Mit der Kritischen Gesamtausgabe kommt zugleich ein Kapitel aus der 
Ideengeschichte des Kalten Krieges in den Blick. Gestützt auf die 
 intimen Einblicke, die Collis und Montinaris Briefe ermöglichen, ver-
folgt dieses Buch ein vielleicht allzu ehrgeiziges Vorhaben: die Deckel 
ihrer Edition ein zweites Mal, aber diesmal mit dem Ziel zu öff nen, die 
aff ektiven, intellektuellen und politischen Energien aus vier Jahr-
zehnten zu befreien, die in ihren nüchternen Anmerkungsapparaten 
gespeichert sind.





1. Jenseits der Gotenlinie 

Lucca 1943 /44
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Zum sechzigsten Geburtstag schenkte Hitler Mussolini eine in blaues 
Schweinsleder gebundene Nietzsche-Gesamtausgabe. «Adolf Hitler 
seinem lieben Benito Mussolini» lautete die handschriftliche Wid-
mung des Führers im ersten Band. Die Büchersendung gelangte  
rechtzeitig zum 29. Juli 1943 über die Alpen, doch Generalfeldmar-
schall Kesselring, der in Frascati bei Rom stationierte Oberbefehls-
haber Süd beim italienischen Oberkommando, sah sich außerstande, 
sie persönlich zu überreichen, denn alle Versuche, den Duce aus-
fi ndig zu machen, schlugen fehl. Eine Gruppe von Verschwörern aus 
dem faschistischen Großrat hatte ihn vier Tage vor seinem Geburts-
tag abgesetzt und unter dem Vorwand, für seine Sicherheit zu sorgen, 
an einen unbekannten Ort gebracht.1

 Erst im August fanden deutsche Nachrichtendienstler heraus, 
dass Mussolini auf der Insel Ponza im Tyrrhenischen Meer festgehal-
ten wurde. Begleitet von einem Schreiben Kesselrings, der ihm «ein 
wenig Freude» wünschte, hatte ihm die neue italienische Regierung 
das Geschenk des Führers hinterhergeschickt. Mussolinis notorisch 
unzuverlässigen Erinnerungen zufolge hat Nietzsche die Tage seiner 
Gefangenschaft tatsächlich erträglicher gemacht. Ob er sich in die An-
fänge seiner politischen Karriere zurückversetzt fühlte, als er eigens 
Deutsch gelernt hatte, um Nietzsche im Original zu lesen? Ob ihn 
Nietzsches Maxime «Lebe gefährlich!» tröstete, die in den 1920er Jah-
ren die Losung seiner jungen Bewegung gewesen war? Um seine Be-
freiung durch die Deutschen zu verhindern, wurde der Duce von Ver-
steck zu Versteck gebracht. Erst als ihn die Frondeure in die Abruzzen 

Vorangehende Doppelseite: 
Die Musarion-Prachtausgabe – vermutlich auch Druckvorlage für Hitlers 
Geburtstags geschenk



verlegten, blieb die Nietzsche-Ausgabe auf der nördlich von Sardinien 
gelegenen Insel La Maddalena zurück. Im September, als Hitler Italien 
besetzen ließ, soll ein Wehrmachtskommando damit beauftragt worden 
sein, die Bände zurückzuerobern, doch es heißt, unter Verweis auf die 
zu erwartenden Verluste habe der verantwortliche Offi  zier die Rück-
nahme des Befehls erwirkt. Eine Nietzsche-Prachtedition aus Musso-
linis Handbibliothek mit Hitler-Widmung: Für Nietzsches politische 
Kompromittierung gäbe es kaum einen schlagenderen Beweis. Doch 
die Spuren der Ausgabe verlieren sich auf La Maddalena. Über ihren 
weiteren Verbleib ist nichts bekannt.2
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